壹壹貳零

不知何時開始，每次搞戲產後抑鬱，都會撰文分享製作點滴，公諸同好之餘，也是心理治療。戲還未上演就開筆，還是第一次。事緣在開演前三星期，看見票房達標，感觸良多。

2013年，有骨戲的目標是在350座位的牛池灣文娛中心劇院公演《愛喪事家庭》，做4場，8成入座，接觸1120個觀眾。這個數字，對我意義重大。

2005年，當時還在糊塗戲班打拼，可算是最後一個訓身的製作吧！我們的目標是在300座位的文化中心劇場公演《翻叮卡啦騷》，做5場，7成半入座，就是1120個觀眾。事隔八年，仍然記得推飛推到最後一刻的日子。

話說那是另一次危機管理的習作。憑著比劇本更劇本的計劃書，我們僥倖book到場地，但原定的計劃泡湯；作為幹事會的成員，唯有在公司嘔個故事大綱出來，晚上開會拿來討論，結果後備變了正選。之後參與寫劇本、寫歌填詞、音響設計、錄像度橋、建立網站、宣傳推廣等各方面的工作，一身人情債，卻又很回味。

八年前最終未能達標，賠本收場。輾轉離開了糊塗，心態和期望也有所轉變。曾告訴自己：只搞戲，不搞團。於是跟太太成立有骨戲，單拖出錢，輸晒即收。

2009年搞第一個戲，目標接觸500觀眾，在沒人認識的JCCAC達標。

2011年搞第二個戲，目標接觸700觀眾，在開始有人識的JCCAC達標。
2012年搞第三個戲，目標接觸900觀眾，在人稱「死場」的青年廣場達標。
2013年搞第四個戲，未入場便達標。除了感恩，還是感恩！

八年了，神奇地返回1120這一點。真的想過要放棄，畢竟很清楚自己各方面的局限。不如乖乖地做個維園阿伯，閒時睇睇戲，噴噴口水便算。然而，骨子裏的正能量不斷地推動我，無論製作條件幾緊絀，都勇往直前。今天的1120，不只是觀眾量，也不只是製作規模。正如「一路好走」，我們是有使命的。究竟是什麼？要明白的，便會明白。

 

慶幸沿途有你。

P.S. 入台前一天最新數字：1,368。全院滿座，多謝支持！

～待續～

一路好走

原文刊於《新世紀月刊》2013年5月號「賣飛佛」專欄

「你的人生很失敗嗎？
　有了我們，你的死保證成功！」

以上是法國黑色幽默小說《找死專賣店》的宣傳句子，故事環繞一家有口皆碑的老店，代代販賣創意自殺產品，保你安心上路！屠家靠著別人的悲傷和苦悶維生，以幫助素未謀面的人告別這個討厭世界為使命。家裡每個人都死氣沉沉、愁眉苦臉、了無生氣，與祖業可謂絕配。但是天意弄人，殺出一個「不肖子」，熱愛生命的小兒子最愛笑，甚至把店裡的自殺產品掉包，隨時令百年基業毀諸一旦……

 

作者尚．德雷筆下明目張膽地以販賣自殺維生，其超凡的想像力和鬼才實在絕讚。該書在法國掀起熱潮，後來被改編成動畫上演。書中所有事物和角色都以自殺名人來命名（如梵谷、夢露、海明威等），而找死是一件很正常的事，人人都有生無可戀，或是雖生猶死的經歷。這一片愁雲慘霧，與瘋狂惹笑的自殺產品形成強烈反差，再由小兒子的正能量貫穿劇情，產生非常有趣的荒誕感，甚至給讀者某種感情宣洩。奈何以為大團圓之際，結局卻是反高潮。小兒子給家人重拾希望後，竟讓生命劃上句號。難道當一個人完成使命之後，他的唯一出路就是死亡？

 

作者讓我再次審視佛教永遠的生命觀和強調生命尊嚴的核心價值。池田師匠曾解釋到，佛法認為本源的「我」是與大宇宙的生命相通。而且這個「我」永遠進行不滅的活動，有時「生」，有時採取「死」的形態，這就是「生死不二」的思想。還記得多年前5.3總會，我和拍檔創作《和平飯店之生死不二》一劇，表面寫的是情，但更主要是寫：如何在苦難之中勇敢地活下去。我特別喜歡小說中店子的名字：一路好走。對往生的人如是，對在生的人更如是。

 

雖然小說的結局可能帶來一份遺憾，但筆者認為值得推介；畢竟文中有不少令人會心一笑的點子，亦有很大空間給大家反思。話說回來，這是小弟首次看罷一本小說之後，隨即決定改編成為舞台劇上演。內心很渴望給這個故事另一個出路，於是創作了《愛喪事家庭》這齣喜鬧劇。有興趣的朋友，六月十四至十六日，牛池灣文娛中心劇院見，一路好走！