壹壹貳零

不知何時開始，每次搞戲產後抑鬱，都會撰文分享製作點滴，公諸同好之餘，也是心理治療。戲還未上演就開筆，還是第一次。事緣在開演前三星期，看見票房達標，感觸良多。

2013年，有骨戲的目標是在350座位的牛池灣文娛中心劇院公演《愛喪事家庭》，做4場，8成入座，接觸1120個觀眾。這個數字，對我意義重大。

2005年，當時還在糊塗戲班打拼，可算是最後一個訓身的製作吧！我們的目標是在300座位的文化中心劇場公演《翻叮卡啦騷》，做5場，7成半入座，就是1120個觀眾。事隔八年，仍然記得推飛推到最後一刻的日子。

話說那是另一次危機管理的習作。憑著比劇本更劇本的計劃書，我們僥倖book到場地，但原定的計劃泡湯；作為幹事會的成員，唯有在公司嘔個故事大綱出來，晚上開會拿來討論，結果後備變了正選。之後參與寫劇本、寫歌填詞、音響設計、錄像度橋、建立網站、宣傳推廣等各方面的工作，一身人情債，卻又很回味。

八年前最終未能達標，賠本收場。輾轉離開了糊塗，心態和期望也有所轉變。曾告訴自己：只搞戲，不搞團。於是跟太太成立有骨戲，單拖出錢，輸晒即收。

2009年搞第一個戲，目標接觸500觀眾，在沒人認識的JCCAC達標。

2011年搞第二個戲，目標接觸700觀眾，在開始有人識的JCCAC達標。
2012年搞第三個戲，目標接觸900觀眾，在人稱「死場」的青年廣場達標。
2013年搞第四個戲，未入場便達標。除了感恩，還是感恩！

八年了，神奇地返回1120這一點。真的想過要放棄，畢竟很清楚自己各方面的局限。不如乖乖地做個維園阿伯，閒時睇睇戲，噴噴口水便算。然而，骨子裏的正能量不斷地推動我，無論製作條件幾緊絀，都勇往直前。今天的1120，不只是觀眾量，也不只是製作規模。正如「一路好走」，我們是有使命的。究竟是什麼？要明白的，便會明白。

 

慶幸沿途有你。

P.S. 入台前一天最新數字：1,368。全院滿座，多謝支持！

～待續～

一路好走

原文刊於《新世紀月刊》2013年5月號「賣飛佛」專欄

「你的人生很失敗嗎？
　有了我們，你的死保證成功！」

以上是法國黑色幽默小說《找死專賣店》的宣傳句子，故事環繞一家有口皆碑的老店，代代販賣創意自殺產品，保你安心上路！屠家靠著別人的悲傷和苦悶維生，以幫助素未謀面的人告別這個討厭世界為使命。家裡每個人都死氣沉沉、愁眉苦臉、了無生氣，與祖業可謂絕配。但是天意弄人，殺出一個「不肖子」，熱愛生命的小兒子最愛笑，甚至把店裡的自殺產品掉包，隨時令百年基業毀諸一旦……

 

作者尚．德雷筆下明目張膽地以販賣自殺維生，其超凡的想像力和鬼才實在絕讚。該書在法國掀起熱潮，後來被改編成動畫上演。書中所有事物和角色都以自殺名人來命名（如梵谷、夢露、海明威等），而找死是一件很正常的事，人人都有生無可戀，或是雖生猶死的經歷。這一片愁雲慘霧，與瘋狂惹笑的自殺產品形成強烈反差，再由小兒子的正能量貫穿劇情，產生非常有趣的荒誕感，甚至給讀者某種感情宣洩。奈何以為大團圓之際，結局卻是反高潮。小兒子給家人重拾希望後，竟讓生命劃上句號。難道當一個人完成使命之後，他的唯一出路就是死亡？

 

作者讓我再次審視佛教永遠的生命觀和強調生命尊嚴的核心價值。池田師匠曾解釋到，佛法認為本源的「我」是與大宇宙的生命相通。而且這個「我」永遠進行不滅的活動，有時「生」，有時採取「死」的形態，這就是「生死不二」的思想。還記得多年前5.3總會，我和拍檔創作《和平飯店之生死不二》一劇，表面寫的是情，但更主要是寫：如何在苦難之中勇敢地活下去。我特別喜歡小說中店子的名字：一路好走。對往生的人如是，對在生的人更如是。

 

雖然小說的結局可能帶來一份遺憾，但筆者認為值得推介；畢竟文中有不少令人會心一笑的點子，亦有很大空間給大家反思。話說回來，這是小弟首次看罷一本小說之後，隨即決定改編成為舞台劇上演。內心很渴望給這個故事另一個出路，於是創作了《愛喪事家庭》這齣喜鬧劇。有興趣的朋友，六月十四至十六日，牛池灣文娛中心劇院見，一路好走！

十年前後

原文刊於《新世紀月刊》2013年4月號「賣飛佛」專欄

2003年沙士襲港，令1,755人受感染，奪去299條寶貴性命。這場世紀疫症將香港打入歷史性的低谷，有人經歷生離死別，有人慨嘆百業蕭條，同時讓我們見證同舟共濟，人間有情。轉眼十年，近來電視播放各個系列的《沙士十年》特輯，一幕幕刻骨銘心的集體回憶重現眼前，從威院到淘大，感覺「這麼近，那麼遠」。

我們不會忘記，十年前人人自危，衛生意識大為提高，「洗手、洗手、洗手」成為當年的指定動作。後來疫症遠離，市民的衞生防護意識愈來愈鬆懈。今年港大民調發現，不足一半受訪者仍然保持正確洗手習慣。另外，只有一半人傷風感冒會戴口罩。超過三成受訪者更表示，在沙士兩年後已開始鬆懈。究竟，一場慘痛經歷給我們的教訓，隨時間流逝，還剩下多少？

我們不會忘記，十年前不幸殉職的沙士英雄，他們緊守崗位的犧牲精神，當年深深的打動過很多人的心靈。無線電視《沙士十年》第二集〈永遠的天使〉道出犧牲者「以另一種形式」繼續存在的動人故事，特別值得深思。例如沙士殉職醫生鄭夏恩的母校，成立了獎學金紀念這位校友。十年來有三十多人受惠，當中二十四位加入了醫護界，接受訪問的精神科醫生黎鎮麟及中醫師周艾丹更分享道，正是師兄的救人事蹟激發他們發奮讀書，立志成為醫護人員，改寫了他們的一生。

十年後的今日，不妨回望自己，我們有沒有因此而學懂珍惜自己，關心他人，並常懷感謝心？為甚麼有些人總是「十年如一日」，好像那場大難從來沒有發生？

大聖人御書教示：「大惡起則大善來」。沙士這種社會困境，應可理解為「大惡」。但當「大惡」出現後，「大善」便自動隨之而來？這種想法未免有點阿Q，筆者建議大家出席四月份青年佛學講座以正視聽。話說回來，我們身處五濁惡世，很容易受到元品無明的影響而停滯不前，甚麼深刻教訓都可以忘記得一乾二淨。然而，以妙法為根本，通過強盛的祈求，掀起變革的決意，方能努力實踐，一步一腳印去創造善的轉變。即使面對苦難，都可以「大善來」的智慧和行動勇往直前。

願與同志共勉。

扭轉悲慘世界

原文刊於《新世紀月刊》2013年2月號「賣飛佛」專欄

新年流流，走進電影院看《孤星淚》(Les Misérables)，淚流披面，不太應節。這部作品帶給我的震撼之大，觸動之深，久久未能平復。回到家中急急上網，重溫幾首金曲，與小兒的尖叫聲混合成交響曲，洗滌著我的心靈。

幾年前看過中英劇團的舞台劇版本、奧瑪花曼主演的電影版，還有在倫敦欣賞了超讚的音樂劇演出。今回的電影版以音樂劇為藍本，粒粒皆星，又有現場收音的亮點，但始終不及現場演出來得震撼。劇中那些追捕和革命的場面，在旋轉舞台、導演調度和形體動作的絕妙配合之下，瀟灑又利落地展現在觀眾眼前。然而，作為偉大的作品，無論以哪個藝術媒介出現，其深刻的主題和角色才是靈魂所在。

多年前企圖拜讀雨果的原著《悲慘世界》中譯本，被書的厚度嚇怕而看了兒童版，但總算知道了故事骨幹。主人公Jean Valjean為了救濟外甥，偷了一條麵包而坐牢。後來他成功越獄，又在教堂偷竊，受主教感化而開展了新的人生，成為工廠老闆和市長，但一直受到警官的追捕；為了補償他曾對可憐的女工被開除視而不見的過失，他收養了她的女兒Cosette，將她撫養成人，又在戰亂中拯救Cosette的愛人，最後迎接死亡。

人生師匠池田先生在青年時代已讀過《悲慘世界》，當時正值戰火歲月，他憶述該書讓他「從黑雲密佈的時代和人生中掙扎出來，看到一道希望的光明」。難怪雨果一直在他的最愛之列。回望主角悲慘的一生，不斷嘗試贖罪，企圖扭轉厄運。筆者嘗試從宿命的立場來看，出生於動盪的時代，本身已經承受著一些「共業」。就算是為勢所迫，做了違背法律、道德和良心的事情，在嚴厲的因果法則下，又積聚了不少「惡業」，很難相信可以一筆鈎銷吧！

如此宿業深重，如何才能看到希望？星期日支持賣旗？一年做兩次義工便足夠麼？究竟應該如何行動，才能扭轉悲慘的宿命？日蓮大聖人教導，唱誦南無妙法蓮華經，實踐信行學，方為大善。通過學習日蓮佛法這門極為樂觀的人生哲學，勤勵修行，便可將自己生命中，甚至社會上、世界上悲慘的事情扭轉過來。

筆者相信，跟朋友暢談佛法，給別人灌進勇氣，與感化逃犯的主教同樣偉大。扭轉悲慘世界，你和我都可以！