夢一場革命不老

原文刊於《新世紀月刊》2017年11月號「藝文青搜查線」專欄

畫出我的路——蔣尚恩

原文刊於《新世紀月刊》2017年9月號「藝文青搜查線」專欄

超人放暑假

提起超人，自然聯想到其超乎常人的能力，例如超級氣力、超級感官、超級速度等，具備這些天賦，簡直是「贏在起跑線」的典範。作為家長，作為教師，我們很多時都希望自己的孩子「超常」。一但未能「超常」，也許會感到落後而焦慮起來。至於達到「超常」的手段，通常是學習上的加深和提早，總之愈深愈好，愈早愈叻。甚麼「全港幼稚園通識問答大賽」，正是荒天下之大謬的例子。然而，很多大人樂此不疲，幫孩子報名，配合操練；骨子裏總想培育「超人」，擊敗對手。

有可想過，量度「超常」的「常模」如何釐定？由誰釐定？能放諸四海而皆準嗎？就算真的要比拼，要比拼哪些素質呢？別忘記，超人的強項，不只有力氣、感官和速度；還有他的同理心、相信人性本善，以及維護正義的使命感。正如現實生活中，能被發現和稱讚的素質，大多是商業社會人力市場強調的標準。不合乎標準的，自信心就不會被打沉。撫心自問，我們有留意別人的內在美，有讚賞別人的進步嗎？我們真的接納和欣賞每個人獨一無二的特質嗎？希望通過這個演出，跟所有大朋友和小朋友一同反思。

本劇中的超人，都不是典型的超級英雄，而且各有明顯的弱點。最勇敢和上進的角色，甚至是嘩鬼村的代表。全劇沒有真正的壞人或敵人，人人都可以是超人。另外，舞台小種籽的學員，個個都不是主角，只是整體的一部分，合力演出群戲。小朋友較常被我們稱讚的，是態度、品格和進步，並非技巧。以上跟主流不一樣的安排，是有骨戲劇團特意為觀眾、學員和家長送上的禮物，也是大家一同成長的快樂歷程。兩年來，由《勇闖彩虹山》到《超人放暑假》，真的感受到很多「美、利、善」。

最後，送上這節歌詞，衷心感謝每一位同行者：

我可變超人　願望變真

你亦會可變超人　學習勇敢

身邊的死黨　給我信心

陪我勇闖　潛能盛放

十年磨一劍——李子軒

原文刊於《新世紀月刊》2017年7月號「藝文青搜查線」專欄

以字入畫 心靈對話——甘聖欣

原文刊於《新世紀月刊》2017年5月號「藝文青搜查線」專欄

唱著幸福的歌——伍棟賢

原文刊於《新世紀月刊》2017年3月號「藝文青搜查線」專欄

 

勇闖彩虹山

勇氣、毅力、智慧、友情，原著故事中的四大元素，在《勇闖彩虹山》製作過程中，一一都能發揮出來。

感謝太太的鼓勵和支持，讓我有勇氣去拓展兒童劇演出，並與我一起建構「舞台小種籽」的教育平台，將我倆在戲劇世界的無價得著，與兒子和小朋友分享。

感謝人生師匠池田大作先生的培育，多年來的磨練，讓我有毅力在密密麻麻的全職教學工作之餘，努力跟團隊一同解決各項未處理過的問題，累積寶貴經驗。

感謝演出顧問家輝哥哥、導演Ken、總導師Ruby，還有各位手足群策群力，互相激發智慧，人人得以發揮，實現這齣大人和小朋友各有得著的劇目。

感謝Howard兄友情相助，以及所有贊助愛心戲飛轉贈計劃的有心人，讓我們可與更多觀眾分享「有骨戲」這齣窩心劇作。

在這紛亂的世代中，

但願小朋友仍能望見彩虹，

堅守信念去追尋七彩的夢。

釋尊當不成傑青？

原文刊於《新世紀月刊》2016年11月號「人間定格」專欄

精靈多面睇 GO

原文刊於《新世紀月刊》2016年9月號「人間定格」專欄

陰公豬陰魂不散（之四）

情義，對業餘劇團尤其重要。畢竟日常生活的生產關係由資本決定，而當一件工作沒甚收入，卻要付出大量時間，究竟誰可以決定誰和誰在甚麼時限完成什麼工作而 唔甩拖呢？某程度上，這就是監製的工作。這裏不是公司，唯有情義和信賴，讓團隊可以運作下去。或許厭惡性工作主要由幾個人承擔，但可幸有骨戲這個熱血網 絡，往往患難見真情，就算風平浪靜時也充滿尊重和互撐，非常難得。這種超級連帶，最初可能基於大學或中學同窗之情，後來加入了五湖四海的朋友，強度有增無 減；因為留下的隊友，都對舞台演出有共通的信念。

朋友說：「你哋中大幫圍內都銷到千幾二千飛啦！」你傻的嗎？首先我們稱不上是中大幫。再者，如果這麼容易得到鐵票，我一早去選議員，白逗糧，齋搞戲。人總 是把別人的成果想得簡單。你知道嗎？資源不缺的院慶話劇都試過超多吉位，沒有老馮的！實情是，有骨戲每一個觀眾都是整個團隊努力地逐個儲回來的。七年來最 大的領悟是，作為監製或老闆的，不要自我感覺良好，企圖成為Superman或者Ip Man。以為自己是超人，甚麼都識？甚麼都跟？只有死路一條。以為自己是葉問，一個打十個？Sorry，後生的時候間中可以，但就算完成件事，製作的規模和視野都會非常局限；若不重視團隊，只會變成陰公豬。

近年眼見歌手硬要自己作曲兼監製，演員又兼編導兼填詞兼監製，總覺得不妥。當然明白資源緊絀及其他因素，但是不能忽視每個崗位都有其獨一無二的角色啊！很感恩，有骨戲可以凝聚到不同專長的無名英雄，讓小弟漸漸能夠在前期製作參與創作，直到圍讀之後就專注監製工作，掌握資源有效運用，帶動團隊勇往直前。有了 目前的基礎，我們才敢想像將來。全新嘗試的合家歡兒童劇和「舞台小種籽」培訓班絕早開工，首先做好聖誕檔期的《勇闖彩虹山》，向著3,000觀眾量挑戰。 展望2017，初步計劃配合第二期培訓班，在8月暑假檔期上演第二齣兒童劇，並於12月傾力公演《愛喪事家庭》音樂劇場版，期待已久！完成六場《陰公豬》，只休息了兩天，便開始睇劇本，蘊釀2018年的演出劇目。

到時40歲，希望未斷戲。

陰公豬陰魂不散（之三）

大學一年級下學期開始，我經常在新亞劇社房流連，房內收藏前人創作的劇本，還有錢穆圖書館內的相關書籍（其實不多），我大概都拜讀過。某個周末早上，有條茂利走來問，現在新亞劇社誰是搞手。「我本人！」我一針見血地答。這條茂利，就是引領我走上戲劇不歸路的師兄歐思朗。當日他只是回校打球，我不用上課，又沒有住宿舍，我們在超低機會率之下相識。細節曾經寫過，不贅。總之這位仁兄多年來無論身在何方，只要我有公演（包括比賽），都會到場支持，早年甚至觀看串排，在創作和導演上給我很多意見和鼓勵。後來，他又讓我加入糊塗戲班和大龍鳳劇社，參與超多製作，如狼似虎地從實踐中學習。多得他！

直到我30歲後驀然回首，才驚覺自己跟比我大7-12年的人溝通和合作得最好，發揮得最揮灑自如。感恩的是，經常給我遇到，哈哈！2003年經歷沙士，觀眾要戴口罩入場的《喇叭皇宮》，編劇是李思琦，實情是李展鑾＋歐思朗＋伍嘉琦三人以傳真機接力合編，而歐師兄飾演探長一角，是一次很有趣的合作。可是，近年歐氏伉儷長期在神州生活，一直沒有機會再合作。

直到去年茶聚，二人表示有意參演有骨戲，恰巧遇上《陰公豬》的演出計劃，可謂最佳時機。《陰公豬》由四齣短劇組成，每齣約20分鐘，排演時間不太長，又可以分組排練；我想，讓二人飾演《齋噏治療》的夫婦，兼演食物鏈的高層，應該可行。於是，我電視台PA上身，開始構思演員、角色、分組的處理，而歐氏伉儷則積極度期，安排間歇性飛回港排戲。這個聽起來多數中伏的大計，在導演和團隊的支持和包容下得以實現。能夠看到他們的演出，是觀眾之福（雖然個假髮好難頂）。

話說回來，大師兄和大師姐第一趟回來觀看小弟的編導作品，就是我大一那年首次擔任編導的《三人行 • 一夜後》，劇本相當粗疏，但老鬼對我們不離不棄。而該劇兩名演員都有參演《陰公豬》，包括是飾演Laura的波波，以及在《輪住嚟炒》飾演Gordon的地鼠，今次演出都有發揮空間。感謝兩位跟何力高師兄合唱主題曲。還記得最初成立有骨戲，籌備首個演出時大家開始歸位，之後斷斷續續都有合作，有情有義。這——是有骨戲的核心價值。（待續）

陰公豬陰魂不散（之二）

15 年前的《禽畜集團》同樣環繞辦公室眾生相，亦是小弟和太太（當時女友）唯一一次同台演出。當時我們剛畢業，負責飾演食物鏈最底層的員工，類似《陰公豬》劇中的百變Mark, Laura和Chris；有幾段笑位是導演讓我們自度的，我更有機會參與主題曲填詞，大滿足。由於話事人勇武，加上糊塗奇蹟book到文化中心連續兩周檔期（難過中 3T），所以計劃開12場。這個製作規模，基本上超乎業餘劇團的人力資源，畢竟大家請盡幾日假做技術綵排，之後的晚場演出都要返足全日工，五點半偷走去劇場化妝準備。那次我身兼演員、助理監製、音響助理和劇團打雜，又撞正碩士兼讀課程開學，身心俱疲，真陰公豬！後來在導演建議下，改為做10場，佈景捱到第9場時，有些機關要用死力打開，非常難忘。

至於難忘之最，肯定是我們在文化中心劇場內經歷911事件。還記得在中場休息時，有演員收到關於恐襲的訊息，甚至有傳銀行櫃員機將會擠提，完騷後我冇執輸提取成副身家萬零蚊。這次事件令我感受到劇場與現實世界的互聯，在恐襲之後的演出，觀眾的笑位大減一半，劇場內氣氛怪怪的。當時我曾想過，假如第三次世界大戰爆發，生命受到威脅，便沒有機會再搞戲了。23歲，就是如此單純。話說回來，《禽畜集團》是一齣full-length原創劇，情節、角色和對白都極盡本地化，觀眾感覺很近。相比《陰公豬》是「四合一」翻譯劇，篇幅所限，角色沒可能深刻，反而演出的命題、表現形式和思考空間更為重要。這就是劇場的奇妙之處，每次演出都各有特式，都是充滿剌激的探險旅程。

另一件小事，很想紀錄下來，事件代號：報應。話說當年做《禽畜集團》，我們向附近的家家樂快餐店訂了 35 個飯盒，差不多到放飯時間還未送到，於是打電話狂催狂炳，還重申一次訂了什麼。結果半小時後，送來 70 份餐。我們無良地只願接收 35盒，堅持是對方搞錯。那位外賣伯伯，陰公豬囉！15 年後，又是家家樂，又是訂了 35 個飯盒，差不多到放飯時間還未送到。小弟親自致電追問，怎料對方一口咬定沒有收過我電話。看著手機上證據確鑿的通話紀錄，除了粗口，突然想起劇中的對白：「天理循環，因果報應，我唔想畀呢啲嘢纏住。」OK！家家樂，我們緣盡至此。順道分享，一個戲劇製作，包含很多訂飯、派傳單、物流、申請電檢等瑣碎事。喜愛劇場熱情澎湃，創意無限？請你也要喜愛這些芝麻綠豆部份，否則這份愛很快便走到盡頭。至於我，能夠堅持到今天，不得不多謝《禽畜集團》編導，《陰公豬》演員——歐思朗師兄。（待續）

陰公豬陰魂不散（之一）

如果將有骨戲看成一間公司，我們已找到理想的製作方向、演出規模、工作團隊、宣傳渠道和基本受眾。七年來的探索旅程，去蕪存菁，真的很感恩！然而，我們從來沒有當有骨戲是公司，不需要一味交數和擴大，成員都不需成為陰公豬。我心目中的有骨戲是一個有機生命體，大家有緣相聚；將來的路怎樣走，天曉得！

在七周年公演這齣《陰公豬》，早在一年前開始計劃，直到入台那個星期，時間過得超快，再次感受到魔幻般的快感。團隊為了演出成功一起衝刺，每位手足在不同時空默默付出，毫不計較，互相補位，都是美好的時光。要數製作過程中最難忘的一幕，卻是幾個月前，我和導演Ken及聯合翻譯可為，在屋苑會所攤開四份劇本，即場討論和決定如何「剪接」成四合一。這個創作過程很暢快，由開始到完成，足足四小時，工作投入到連一次廁所都沒去過！後來，我們以當天早上的「剪接」版本來排演，與觀眾一同經歷這個劇場新體驗。

另一單難忘事件，是演出前三個星期，突然發現資料輸入出錯，令我們星期日下午場欠40張飛。當時票房已達九成半，票務小組在幾個小時內，瘋狂地買飛、改飛、聯絡受助單位；甚至叫親友不要來，藉以讓出戲飛，結果這個危機在大半日內得以解決，大家都抹一把汗。如果事件發生在劇中的公司，這幾個小時就未必用來解決問題，而是在查找誰人犯錯，為何犯錯，總之要某人成為陰公豬吧！

今回我們以「打工仔血淚」做主題，挑選高安細佬四齣短劇，過程都相當過癮。本來 “Offices” 劇本集的三個劇本是一個triple bill演出，但是其中 “Homeland Security” 一劇與其電影作品《CIA光碟離奇失竊案》有點相似，其美國文化背景頗難令香港觀眾消化。於是，我們再細閱另外兩本沒有關連的劇本集 “Almost an Evening” 和 “Relatively Speaking”，書中輯錄了高安和活地阿倫等猛人的舞台短打劇作；最後嚴選並組成打工仔煎、炒、煮、炸四步曲，可算是神來之筆。感謝導演帶領大家用心演繹，讓這四道菜色同時上碟，給觀眾一併品嚐。

想起來，2001年我參與過另一齣關於辦公室森林法則的喜劇——糊塗戲班《禽畜集團》，有幾件小事與《陰公豬》相映成趣……（待續）

暑假大作戰

原文刊於《新世紀月刊》2016年7月號「人間定格」專欄

想念十年

原文刊於《新世紀月刊》2016年5月號「人間定格」專欄

都是TSA惹的禍

原文刊於《新世紀月刊》2016年1月號「人間定格」專欄

當港孩變成毛孩

原文刊於《新世紀月刊》2015年11月號「人間定格」專欄

射親祢！然後呢？（之三）

曾經想過，將幾年來政府場館通知有骨戲租場失敗的信，放在《對不起，射親祢！》場刊中，作為一種紀念或哀悼。不過，大家都覺得太無聊，太唔環保，自己甚至擔心因此而得罪康文署。其實，根本沒有可能得罪，因為當局根本無暇關心我們的存在或殆滅。又，曾經試過，將我們堅持演出，不斷租場屢敗屢戰的經歷，寫了在《我要食老本》之中，也擔心過普羅觀眾不會有共鳴，但事實證明，這份堅持，無論透過劇情或謝幕分享，都獲得不少正面回響和支持，可謂人間有情！

很有福運，經歷過無數次食白果之後，過去三年都能夠租用到康文署演出場地，進行一年一度的公演。今年能用最理想的文化中心劇場，興奮程度跟中六合彩沒兩樣。驚險的是，過去兩次成功租用，其實都是後補，即是早已收到失敗通知，幾經曲折又失而復得。還記得當收到信要繳交場租上期時，我交了全費，因為生怕場館變卦，這種心態是何其反智和卑微？為何只是想搞舞台劇演出，跟足規矩付清費用，成功申請就覺得「皇恩浩蕩」？我已經不想分析了。至於我們在新蒲崗的排練室用了兩年，便捱不過租金而關門大吉，又是另一段可惜的經歷。這個社會如何鼓勵和孕育表演藝術，大家都心裏有數。那麼，有骨戲如何走下去？隨著劇團主力的家庭負擔和機會成本持續上升，可以預期將會更艱難，但我們仍然希望走下去。畢竟，我和太太對於劇場和兒子的愛同樣是unconditional love，不問回報，就是喜歡，打都唔走。

劇中《世界環球周報》的老闆曾經講過：「好多人話，我以前係窮，但係我有理想。宜家我有錢，但係冇靈魂。頂，點解有錢唔可以係理想先？」雖然這是富二代的戲言，但原諒我太天真，我仍然努力尋找理想與生活之間的「中道」，更發現來到今天，接到的工作都是自己喜歡和有意義的，實在非常感恩。願我能繼續把握當下，比別人付出三倍努力，靜待好人好事的發生。展望明年夏天的《陰公豬》，我們會改編奧斯卡金像編劇Ethan Coen（高安兄弟當中的細佬）的短篇黑色劇作。也許跟有骨戲之前的作品風格不同，但絕對符合「有共鳴，有笑料，有訊息」的演出方針。原著是一晚三劇（外國流行的triple bill），而我們加料至四齣20多分鐘的短劇，共同主題是職場上的荒誕迷離陰公事。熱切期待精銳盡出，估你唔到的演繹。最緊要book到場，明年劇場見！

－完－

射親祢！然後呢？（之二）

相比起《愛喪事家庭》的演出源自小弟打書釘時靈光一閃，《對不起，射親祢！》是一個醞釀多時的審慎決定。話說有骨戲幹事會在兩年半前成立時，特別設立了劇本研習小組，原意是讓組員定期搜尋、閱讀、分享適合我們改編或翻譯演出的外國劇目。還記得在第二、第三次開會時，都有組員匯報閱讀成果，令人振奮。後來漸漸變成由我獨自搜尋、閱讀劇本，覺得可行性高便分享給組員閱讀，然後交換意見。雖然劇本研習小組未能充份發揮，但我不知不覺間愛上了這個尋寶遊戲。

所謂尋寶，首先是上網閱覽無數劇本的劇種、故事大綱和所需演員人數。繼而在茫茫書海中，以「斷估冇辛苦」的方式，推斷哪本有得做，落單郵購。由於郵費不菲，每次總會訂多幾本，荷包持續出血。接著，是無聲的等待。直至郵件到手，一打開見到劇本，心情就像小孩到玩具反斗城斬獲獵物一樣。然而，有時希望越大，失望越大，但我總會看到最後一頁。就是這樣，兩年來看了超過20個劇本，因此連明年演出也有頭緒。這段日子一直在進修，日常要咀嚼學術文章，不斷跟文字搏鬥。結果，Mitch Albom首個喜劇劇本"Duck Hunter Shoots Angel"脫穎而出，在小弟推介下，獲得莊友支持，成為我們的年度演出項目。其後申請演出授權的過程相當順利，只是一些簡單文書和匯款工作。難得作者的代理人只收業餘價，令演出計劃得以實現。

話說回來，其實我首先看了Mitch Albom第二齣喜劇作品"And the Winner is"。故事環繞一個過氣的自戀電影明星，最終入圍奧斯卡最佳男配角，但不幸在頒獎前一晚去世。他不甘心，於是與天堂的看門人討價還價，要求返回人間等待賽果揭曉。一路上，他遇上自己的經理人，影壇死敵，女友和前妻，重新審視他的事業和人生。劇中不乏有趣點子，但佈局乃意料中事，而且很多對白和荷里活戲名、人名和術語，一變成中文便喜感盡失，翻譯演出的可行性有限。相比下，"Duck Hunter Shoots Angel"的處境更荒誕，主題更具宇宙性，只要保留美國的背景，盡量貼近原著，不難令觀眾會心微笑和產生共鳴。事實證明我們的眼光不錯，但翻譯和排演的難度比想像中高。如今賽後檢討，有點後悔太早落筆。如果多看三次，再咀嚼一下才開始翻譯，處理會更仔細。多得導演和整個團隊的共同努力，彌補了翻譯上的疏漏之處，最終演出成果不俗，絕對是全體成員的功勞！

 

待續......

射親祢！然後呢？（之一）

每次一進駐舞台，腎上腺素飆升，存在感勁強烈，時間過得超快。如果在食喝玩樂之外，你沒有嚐過這種感覺的話，很抱歉，或許你還未找到自己真正喜歡的事情。若然找到，恭喜你！請堅持下去，不要輕然「殺死天使」。

 

《對不起，射親祢！》六場演出圓滿落幕，反應異常熱烈，正如小弟在尾場分享，感覺很夢幻！所謂夢幻，不是票房上獲得小勝而沾沾自喜，單從結果做總結。對於有骨戲來說，更夢幻的是，過程中反映整個製作模式和演出班底，正趨向一個有生命力的理想組合。作為業餘球隊，夢幻組合並非白必圖拍羅馬里奧，也不是美斯 + 哨牙蘇 + 尼馬的無敵鋒線；而是每個位置都毫不錫力，個別位置由專業球員或教練出任，整隊球隊在互信之下各司其職，踢出隊型，享受共戰的時刻。贏得掌聲是額外獎賞，能夠這樣踢下去已經很爽。

 

在我心目中，有骨戲走過六個年頭，如今射親袮的團隊正是夢幻組合，非常難得。後台充滿活力，演員擦出火花，設計師陣容穩定，值得欣喜。然而，有時候我會想得太多，特別是當一個二個主力都說不知道自己下次如此投入是何時，究竟球隊的傳統如何延續呢？當球隊的大部份球星都退役或轉會，教練每年不同，還算是那隊波嗎？球迷會如何反應？想訪問曼聯粉，但怕畀人打。

想起一個有趣的哲學問題：無堅不摧的「無敵戰艦」受到上天眷顧，必然不會被擊沉。「無敵戰艦」第一次整修時更換了一半的舊木板，第二次整修時再更換了三分之一，第三次整修時將剩下的舊木板幾乎換掉。「無敵戰艦」還是原來的「無敵戰艦」嗎？它會被擊沉嗎？

 

通常輪到智慧老人出場，說幾句「不在乎天長地久」、「變幻原是永恆」、「活在當下，珍惜所有」的大道理。這些道理都很對，但有些問題仍然要想，需要部署和自我調適。答案還在思索中，而此刻的重中之重，就是再次感謝《對不起，射親祢！》台前幕後每位成員，讓我能夠享受這次夢幻歷程。

 

今次製作是幾年來，我最能專注做好監製工作的一次，因此發揮比較理想。此外，由於不用兼顧太多，我夠膽在演出前半個月埋首於學會新歌的填詞和錄音；演出十日前還參與了「友誰共鳴音樂會」的統籌工作，演出前一天還在協助創價幼稚園的畢業劇，最不可思議是開騷前還去見工面試。有骨戲千辛萬苦才能一年一度演出，以上幾項工作零收入，正路應該一一推掉。但正因為有夢幻團隊的出現，讓我敢去迎接各項挑戰，過程中獲得極大得著。除了感恩，還是感恩。

 

六場爆滿的演出，為這段奮鬥日子劃上完美句號，也是總結經驗的最佳時機。然後呢？走著瞧！

待續……